南方都市报：坚持“造假”20多年，他帮助上千人重新站立
发布时间：2022-02-01
来源：南方都市报 2022年1月30日
“大家好，我叫华仔，我是专门‘造假’的。”
每次听到华哥的自我介绍，老人就会瞬间被逗得笑开花。幽默的他，总能一下就拉近与长辈的距离。华哥口中的“造假”说的是假肢制造，他是一名假肢制作师，就职于广东省汉达康福协会。20年来，他帮助上千名麻风康复者穿上假肢，重新站立，过上了有尊严的生活。
“华仔”是康复村的老人给他取的昵称，他喜欢这个名字，很亲切。粤语中“仔”和儿子的“子”同音，住在康复村的康复者大部分已经70岁以上了，他们有的膝下无子女，有的没有跟家人在一起生活。频繁地进入康复村开展工作，华哥和康复者之间结下了不解情谊，“访村”已像“探亲”一样，老人已经把他当成自己的孩子一样对待了。
进村为老人制作假肢的“华仔”，喜欢跟老人聊天。汉达供图今天是第69个“世界防治麻风病日”暨第35个“中国麻风节”。每年1月的最后一个星期日是世界防治麻风病日，关爱麻风病患者，消除社会歧视，正是设立这个节日的意义。南都记者走访这位假肢制作师华哥，听他讲述为康复者做假肢的故事。
华哥的假肢工作室位于天河区莲溪城中村，门前小院种了五棵香蕉树，在钢筋水泥的城中村，绿油油的香蕉树格外引人注意。
“你进了村，跟保安说找做假肢的‘香蕉高佬’，他就知道了。”采访前一天，他嘱咐记者。
香蕉树苗是华哥从广东博罗一个康复村带回来的，已经种了10年，“当时我坐在车头把它抱回来的，”如今已经长到了一层楼高。每到香蕉成熟的季节，他便分享给附近邻居。由于他个子高，保安送他“香蕉高佬”的外号。“看来我很富裕啊，城中村就我有香蕉树，”华哥笑着说，很喜欢这个外号。
工作间还有早年一起学习做假肢的同学合影。南都、N视频记者 梁炜培摄
穿过小院便是华哥的假肢工作室，桌上摆着大大小小的工具。给麻风康复者做假肢，技术要求更高。大多数麻风康复者的骨骼有不同程度的变形，加上皮肤上的各种创口，假肢做起来会比一般人复杂得多，不能太紧也不能太松，得刚刚好，因此每一条假肢都是定制的，华哥需要到康复村给老人的腿做评估，取模，回来制作，做好再送过去，还需要定期检查、维修。假肢制作的费用则来自广东省皮肤病性病防治中心以及社会众筹。
一条假肢做下来，细分来说有近百道工序，这是技术层面的；但假肢的好坏，还取决于前期的沟通和后期的跟进，每做好一条假肢，华哥都会亲自送到，在现场调试好，让病人用起来舒服才放心。广东汉达康福协会市场营销部主管冯洁珍说，康复者对华哥制作的假肢满意度一直很高，穿起来舒服，不会磨损残肢。因为康复者手感觉障碍或部分手指也截肢了，穿戴假肢不方便，假肢还会安装一条带子，方便康复者脱戴。
在华哥的工作室里，存放着从上世纪70年代至今不同时代的旧假肢，记录了不同假肢工艺的变化。“70年代的假肢还是请铁匠师傅做的，工艺比较粗糙，有5斤重，现在的假肢采用新材料制作，舒适性和便携性都有了很大进步，”华哥还展示了一条3D打印技术制作的假肢，虽然工作室目前没有机器能做3D打印，但他也在不断学习新技术。华哥不仅会做假肢还会改造生产设备，打磨间的抽风系统就是他一手改造的，“有一次一位欧洲麻风协会的人来工作室参观后，说在欧洲一套功能一样的假肢打磨设备价格是30万欧元，我的设备前后花费不超过2000块。”
工作室存放不同年代的假肢。南都、N视频记者 梁炜培摄
在华哥的工作室里，存放着从上世纪70年代至今不同时代的旧假肢，记录了不同假肢工艺的变化。“70年代的假肢还是请铁匠师傅做的，工艺比较粗糙，有5斤重，现在的假肢采用新材料制作，舒适性和便携性都有了很大进步，”华哥还展示了一条3D打印技术制作的假肢，虽然工作室目前没有机器能做3D打印，但他也在不断学习新技术。华哥不仅会做假肢还会改造生产设备，打磨间的抽风系统就是他一手改造的，“有一次一位欧洲麻风协会的人来工作室参观后，说在欧洲一套功能一样的假肢打磨设备价格是30万欧元，我的设备前后花费不超过2000块。”
有了抽风系统，打磨间的工作没有粉尘，“帮助别人的前提就是首先自己身心要健康。”华哥是个热爱生活的人，他在客厅养了鱼，鱼缸擦得干净透亮，门前香蕉树下种了五颜六色的小花，有时还会废物利用，拿假肢模具当花盆。做假肢做累了，就泡点茶，看看鱼，赏赏花，“心情也好了，心情好了，跟康复村的老人沟通也就好。”在成为假肢制作师以前，华哥是惠州一家专做残疾人鞋的鞋厂制鞋师傅，他与康复者的缘分得从2000年讲起。
那一年，他结识了中国“麻风防治”第一人、广东汉达康福协会的创始人杨理合教授。献身中国麻风康复事业五十年的杨理合教授，在将近70岁高龄时，成立了康复者自治的“汉达”康福协会，希望麻风康复者都能融入社会，像其他人一样受到尊敬。“康复者截肢率达33%，”华哥介绍。而假肢项目是汉达“生理康复”中最重要的一项。华哥在创始人杨教授的邀请下，投入到汉达的服务中来。
杨理合教授在探望康复者。汉达供图
“杨教授叫了很多理工大学、外国的老师来教我们做假肢，”华哥说，有一次广西有一个项目，有很多假肢专家，杨理合教授安排他去学习了一年，参加中国假肢协会学习，如今也考了假肢制造师证。可以说，杨理合教授是对华哥影响最大的人，“杨教授很尊重康复者，每次到康复村会跟每一位老人握手，十几年前，很多人不敢跟康复者握手的。”在杨理合教授的影响下，华哥从基础护理、到防护鞋制作师傅，再到如今的假肢技师，一干就是20个年头，义无反顾。
访村的日子里，早上七点出发，一直工作到晚上八九点是常有之事。过去，很多康复村交通不方便，有些村需要步行，华哥和汉达的工作人员挑着扁担，带上工具进村，有的村没有通电，还需要带上发电机去。广东汉达康福协会项目部总监齐秀丽回忆，在炎热的夏天，华哥累了就在村里地上铺张凉席休息一下。
访村路途虽艰辛，华哥却乐在其中，一路化身“袁诗人”，写诗发朋友圈，传递正能量。“工作很艰苦，但我很热情，”采访期间，华哥金句频出，他形容自己的工作就像免费旅游一样，可以经常开着车去不同的地方，和不同的人交流、学习。2010年，爱心人士捐赠下，华哥亲手改装了一台流动假肢制作车，自此，取模、生产、安装都能在康复村里完成，大大提高了效率，快的时候，一天能做四条假肢。
2017年，在贵州鐠铜康复村蒋姨穿上新假肢，迫不及待给华哥展示“种玉米”。汉达供图
遵义市桐梓县的谢叔，年近六旬养着9头牛，装上了假肢，他再也不用爬着去割草了。汉达供图
在2017年的那次贵州探访结束前，华哥不断发来消息问广州办公室的同事，“明年还能不能筹到钱啊？这边需求很大，希望我们每年都能来！还有福建、江西、湖南湖北，只要筹到钱，我都要过去做假肢！”
工作桌上的册子，记录着为康复者做假肢的情况。南都、N视频记者 梁炜培摄
在华哥工作桌上的册子里，清楚地记录着他为康复者制过的假肢情况。自2002起至今，华哥每年行程达2万多公里，足迹遍布广东、广西、云南、福建、贵州、四川等省份，为上千名麻风康复者制作了超过1500条假肢。
对于作为国内最早接受假肢制作技术培训、手持专业资格证、还是十多年老师傅的华哥，很多同行认为他的工作“又没前途又可怕”。10年前，他还有过离开的机会，有朋友想拉他一起去柬埔寨做假肢，“一天200块，10年前一天200块收入不错了”。
华哥还是选择留在了汉达。“做人要饮水思源，杨教授培养了我，送我去学习，我怎么能就这么离开呢，”华哥说，“当你看到一些康复者因为截肢爬着或跪着生活，而我们用一天时间，就可以让他重新站起来的时候，那种成就感和幸福感，是非常巨大的。”
于他而言，自己不是在打一份工，更是实实在在地帮助麻风康复者重获尊严。
“老杨跟我们拜拜了，我嫁给他，他嫁给了麻风康复事业。”杨理合教授的妻子张月玲阿姨说。汉达供图2011年，杨理合教授因病去世，留下了一群为麻风康复者默默工作的人们继续前行。华哥把杨教授家里的牌匾带回了工作室，那是汉达在他八十岁生日时送他的礼物，上面写着“除病扶难 奉献一生！”这也成为华哥的座右铭。
2016年，华哥受邀出席在梵蒂冈举办的国际麻风论坛，并在大会上演讲。这是对他这些年工作的认可。
华哥的专业早已获得了康复者的肯定，一位康复者赠送题词贺匾：业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。他挂在客厅激励自己。“杨教授说过，希望让每一位截肢的康复者，都穿上合适的假肢，舒舒服服地走完人生最后的路程，”华哥说，只要还有一个康复者（需要假肢），“我们就会一直做下去。”
有了舒适的假肢，康复村的老人重新站了起来。汉达供图多年来中国在政府及各民间组织的共同努力下，麻风康复者已越来越被公众所接纳，生活水平也有所提高。
让华哥感动的是，有越来越多的大学生加入了探访行动，积极进村探访康复者。
2021年，受疫情影响，康复村暂停了进村探访。汉达工作人员只能通过微信、电话与老人保持紧密联系，以邮寄方式维持老人对生理辅助用品的基本需求。
2021年6月初，广州、佛山陆续启动了全民核酸检测，康复村服务暂时被打乱的汉达同事们，继而投入到支援防疫中，核酸采样和检测压力飙升，华哥加入了核酸标本输送队伍。为了提高检测效率，每个检测点需1小时送检标本一次，因此需要大量的灵活运送队伍。
在开始的三天，华哥每天工作近15小时，早上8点集合，与团队自行商量分工和路线，不停歇地奔波于各自负责的片区检测点之间，收集运送标本，一直忙活到晚上采样结束为止，短短三天时间，个人便累计为6036人的标本实现安全送检。
参与抗疫送检志愿工作的华哥。华哥供图
此后，只要有送检需求，华哥总是积极报名，穿上防护服开车的他，还不忘幽默自嘲像“蒸桑拿”。
今年1月，华哥收到了广州华银医学检验中心颁发的荣誉证书。
谈起参与送检志愿活动，华哥也是轻描淡写，“我这个人就是爱自由，喜欢开着车到处去，疫情去不了康复村了，参与一下抗疫正好可以开车到处走走。”
