重访大衾岛
发布时间：2020-09-29
大多数人知道台山大衾岛麻风院，是在它历史终结的那天。
2011年1月9日，44名麻风病康复者集体撤离孤岛回归大陆，迁并至广东省泗安医院，1月刺骨的海风中，老人拖着铁腿残肢在碎石摊上乱撞，搀扶着径直奔向摆渡船，生怕落下自己。
事件一时成为媒体镜头的焦点。将近10年过去，来到泗安的44位老人中有20位已经离世，但总算在最后的日子里，如愿过上安稳生活。
这个9月，我们重新踏上了大衾岛，同行的有开平玲珑医院院长董淑猛和妻子徐娜医生，作为志愿者的前江门市卫生局毛炯局长，以及这次探访的向导，大衾医院退休院长吴桂芳。一行人为正在建设的玲珑麻风历史博物馆搜寻藏品，拍摄全景影像，试图抓住这座麻风岛留给我们的最后痕迹。
出发前一天，吴院长算好了涨潮时间，早了或晚了，快艇都不好靠岸。在大衾岛当了34年医生、院长，兼船员的他，对此最清楚不过了。早上8点24分，我们在赤溪镇铜鼓村码头登上约好的快艇，向着大衾驶去。早上风浪很大，快艇一路颠簸，大家穿好救生衣，紧紧抓住扶手。每隔几十秒，就迎头翻来一个大浪，足以把整船人腾空抛起。身后的大呼小叫声中，老院长镇静地在船头手抓纤绳，有种一往无前的无畏。
大衾医院距离我们出发的码头约15海里（30公里），老司机罗师傅感受了一下，快艇时速约60，飞驰了大概半个钟，整好靠岸。除了岛上的渔民，这里已经许久没人到访了。而就在它的西南方向，上川岛隐约可见，那里可是游人如炽的度假胜地。
船尚未靠岸，便看见高高的国旗随风飘扬在岸边，骄傲地宣示着主权，堤坝后面，大衾医院的白色建筑逐渐显现。
整座岛屿，就是一座耸立在海水中央的大山，岛上唯一的两个建筑群，北湾的大衾医院，南湾的渔民住所，都建立在相对平整的海岸边上，眼前是茫茫大海。
自然的，还归自然
吴院长带着我们走过堤坝小路，向左一拐便来到了医院昔日的病人和医疗区。带着白墙和门廊的西式建筑，即便在这个小岛上荒废了十年，依旧引人瞩目。
吴院长提供的一份资料显示，大衾医院建于民国十三年（1924年），由清末民初杰出的外交家、法学家伍廷芳博士捐款购买了大衾岛北边的土地作为院址，传教牧师力约翰及华侨梁耀东先生合力筹建了这座“五邑麻风医院”， 专门收治台山、开平、新会、恩平、鹤山等五县麻风病人。
抗日战争期间，岛上的外籍医务和管理人员无奈撤退回国，以致在接下来的8年中，岛上病人饿死、病死210，到1945年仅剩下2人。战争年代，民不聊生，陆地上的人无力顾及他们，大衾彻底成了一个自生自灭的孤岛。解放后，广东省卫生厅派人到赤溪县督导县政府接管，自此改称为台山县大衾医院，至今前后收治过1020位病人。
在吴院长的回忆中，提到更多的依然是海岛生活的艰难。90年代没有快艇时，医院仅有一艘木船，单程上岛便需要一个多小时。有一回冬天晚上运输大米上岛，老旧的木船半途进了水，院长发现后立刻掉头回赤溪。刚刚靠岸，木船便和几十吨大米沉到水里去了，幸好发现及时，人捡回一条命。尽管时隔30年，老院长讲述起来依然心有余悸。
每到打风天，船只能停航。最长的一次，吴院长困了一个半月，且当时只有他一位医护人员在岛上，靠着病人种植的作物，向渔民购买鸡蛋，鱼虾等支撑度日。直到1997年，在各级政府以及澳门明爱社会服务机构、澳门天主教区陆神父的资助下，岛上终于建了自来水塔，又购进了两台发电机，尽管每天只是定时供应，总算结束了没水没电的日子。
眼前的院区荒木丛生，野草盖到了路上，仅露出一线走道让人通过。白色的墙体脱落得斑驳，青苔已经爬上了楼顶。沿着门廊走过，每隔几步一抬头，又是一只蜘蛛在两根柱子间安了家，透过拱门看去，荒草和重山向人直直压过来。尽管如此，每座房子看上去结构依然坚挺。据说为了抵御常有的台风，这里的建筑墙体厚达70公分。院区正中央是一座教堂，亦是全院最高的建筑，在重复而单调的海岛生活里，为人们提供精神的庇护所。其他14座四四方方的宿舍和医疗室，成对称状环绕在教堂周围，花圃遍布，看得出来当年的规整。
院区入口处，一棵光秃秃的枯树依偎在宿舍旁边，树干下荒草繁茂。不远处，一块广告牌立在草丛里，上面写着“广东江门中华白海豚省级自然保护区”。
老人搬走后，大自然很快地收回了这块地方，对人的居住来说，太艰难了，自然的，终究还归自然。
进驻的渔民，另一种延续
海岛生活的艰难，不仅在彼时的病人、医生、驻扎的修女们，对当地的渔民来说，亦是如此。
渔民们沿着岸边小路进进出出，年老的，年轻的，吴院长几乎认识每个人。一位抽着烟的大哥迎面走来，皮肤黝黑而结实，远远地就朝院长说：“要是知道你今天来，就留一些鱼虾给你了。”又见一位老阿嬷，带着斗笠帽子，手里还拿把镰刀，显然要去地里干活，没寒暄两句，院长就往老人手里塞了两张钞票，老人推搡了一阵还是收下了。吴院说，她是村里年纪最大的人。
在麻风歧视严重的年代，岛上常住的渔民却和病人、医护人员建立了友好关系，不得不说，是同样艰难的环境在当中搭了桥梁。渔民的祖屋本在南湾村，位于大衾岛的另一头，是岛上唯一的村庄。要是从南湾翻山过来医院这边，要走一个小时。早在2011年院区的康复者撤走前，南湾村民已陆陆续续搬到了北面靠近医院的地方居住，棚屋越搭越多。渔民说，南湾村靠着浅滩，渔船其实并不方便停靠。那边风浪也大，出海耗油又危险，因此大家都慢慢来到了北湾出海。
但拉近他们的，不仅仅是地理原因。大衾岛医院的建立和完善，也给渔民的生活带来了改善。生了急病，不用再渡海回到赤溪镇，大衾的医生可以帮助他们诊治，甚至药费都免了。医院里有发电机和水塔，渔民又接去了电线和水管。他们也搭乘医院的木船和快艇离岛、上岛，图个便利。
最重要的，是长期见证了医护人员和驻岛修女们与病人的亲密关系，他们便逐渐放下了戒备。80年代起，渔民甚至把病人或康复者认作契爷、契妈（干爹干妈），风俗上预示着把病痛交由被上契的人承担。只是，大衾的康复者们也乐意，不仅多了几位契子契女，逢年过节还能有人来探访，送上过节的大礼。
如今，除了建筑，院区“麻风医院”的痕迹已经难以辨认。宿舍大门被上了锁，朝窗玻璃看去，多是塞满了渔民的各种渔网、箱子、泡沫，昔日的物件已经不见踪迹。细心观察，还会发现院区小小的沙井盖被撬走了，路边的电线杆脱得光溜溜，原本住在棚屋的他们，已经利用起了职工区的房子……无法很好地保留医院原貌确实让人惋惜，但想想这些渔民在岛上的生活条件，便很难让人责备起来。吴院长说，早年养生蚝赚了钱的人，很多都到镇上盖了房子。但留下来的，或是依然要在岛上工作的，仍然要面对缺水少电的日子。
光明晚年，能否复制
沿着小路继续往里走，来到最后一排四间并列的宿舍。门廊尽头的墙壁上，我们发现了谭亚德亲笔写的诗。
《撤离大衿岛》
——亚德 2011年1月2日
写下这首诗后的第七天，谭亚德搬离了大衾，如愿重见光明度晚年。
来到泗安后，刘祝权和钟各，一位当了泗安的村长，一位当了村的会计，反客为主；双腿截肢的麦悦熙，结识了双目失明的何柱洪，两人合作砍竹子成为泗安的名场景；黄少欢和陈艳芳去了北京旅游，爬长城，看升国旗……更好的医疗和照护环境，更多的志愿探访，让泗安成为社会爱心的集散地，康复者心中的最佳养老场所。第一个并村案例的成功，仿佛让人看见了解决康复村萎缩后老人照护问题的方式。但美好，能否继续复制？2007年，随着岛上服务了10年的修女离开，康复者的照护再次抓襟见肘。由于特殊的历史和地理因素，省市的领导也时常来访大衾。其时同为台山人的广东省副省长雷于蓝，省政协副主席、省卫生厅厅长姚志彬等领导对麻风病院村建设特别关注。
每每有领导探访，康复者便抓紧机会，在他们面前提出集体诉求。
搬迁的风声最早出现在2008年8月，台山市国土局印发征地公告，宣布拟征用570亩南湾村集体土地作为台山核电项目建设，而这座广东唯一海岛麻风病院将会搬迁至东莞。
2009月，广东省多部门又联合发布了“广东省麻风病院村改造建设方案”，决定投入3474万元对全省68个麻风病院村整合成8个，大衾并迁至泗安的规划就在其中。泗安作为全省唯一的一家省级麻风院村，能获得的预算最多。同年12月，台山核电1号机组也正式开工，但并未建在岛上，而是在5公里开外的对岸，大衾岛依然在其散热区内。
2011年1月，广东省副省长雷于蓝为大衾的搬迁作出专门批示后，全省的“麻风病院村改造建设方案”，拉开序幕。除老人搬到泗安外，大衾医院的每位职工也被妥善安置到其他卫生部门，而到了退休年龄的吴院长，在当年也完成了他在大衾的使命。只是，轰轰烈烈的全省麻风院村整合方案，在大衾之后便偃旗息鼓。8所作为接收方的院村中，许多那几年建设的院舍有的竣工，有的烂尾，至今也没迎来他们要接收的客人。回过头来，多方的因素，方才合力推动了这首次搬迁——有目共睹的艰难生活，老人的亲身请愿、核电站建设、大政策的推动、省级领导的特别关注，省市跨级协调，更充足的资金，甚至职工的妥善安置，都在其中发挥了作用。去年底，我们到访了只剩3人的龙门康复村，失明的苏伯依然问起泗安的托养计划。2016年，泗安医院再以“托养”名义接来了5个一人村的村民，尽管他们不在“方案”的接收范围内——这仅仅是以泗安名义发起的行动。此时的苏伯也许还没听说该接收计划已在2017年停止了，就在泗安换了院长之后。又或者他听说了，但还是抱着可能的希望。
至上而下的案例不易复制，至下而上的推动艰难前行，无论是此前的泗安托养计划，还是后来肇庆市的德庆、广宁村并到白诸，都仅仅是院方间自主磋商成功的个案。
这次重访大衾岛，最遗憾的是无法去到山腰的集体墓地，去看望永远留在那里的老人。荒草已经完全淹没了道路，加上部分路面塌陷，海水漫了过来，隔绝了去路。
那没离开的，永远留在那里了。而我们明明知道，别处很多老人还在等着，却是这样无奈。
回程的路上，突然遇见一群闪闪发亮的飞鱼跃出海面，成百上千，像是有人要回馈我们这帮稀少的访客。
