连访中山、新沙、泗安，一次意外的“岛村”之旅
发布时间：2021-10-28
上一周，看着近日又再起伏的疫情，加上正在举办的广交会，我们大概料到，本已沟通好的访村计划又得改期了。哪怕是做好核酸，大家也没到过中高风险地区，对管控最为严格的珠三角院村来说，这也不是进村的通行证。果不其然，计划中的广州健娱村，临时通知“还是推迟再来吧”，同在广州附近的太和、花都也是连连拒绝。出乎意料的是，中山大茅、南沙新沙、以及省泗安医院，尽管日常也是谢绝一般探访，但对汉达以“工作”名义的访村申请，批准了。这两年来，“访遍每一个村，与所有老人都见上面”，已成为我们一个朴素的愿望，对康复村老人来说亦是如此。试想2020年初，我们每个人都经历过的那段“封闭”的状态，老人家已经过了将近两年！长期清净单调的生活，即使是年老的他们，其实也从来没有习惯过。以“配发防护鞋”的名义，并拿着48小时的核酸阴性证明，我们顺利来到了新沙医院康复村。在这长久管控的生活里，让老人开心热闹一番，尽情倾诉，也许是更有必要。配鞋之余，必不可少是“偷偷”带上游戏道具和礼物，让大家尽兴一天。新沙医院康复村位于广州南沙区鱼窝头一个江心小岛上，出入得乘坐摆渡船。登岛后，走过长长的堤坝小路，经过连片鱼塘和果树，才来到老人居住的区域。第一个迎上来的，竟然是村里最年长的老人——水伯，要不是熟悉他的人，根本猜不到他已经97岁了。
水伯精神依然抖擞，但听力和体力，明显不及以前。这几年，看着他从拄拐，到坐上轮椅，再到这次换上更省心省力的电动轮椅，不得不感慨，水伯真的是老了。说好了只来两个人，却出现了4个汉达员工，就这都让老人感到喜出望外。故意少报两人，是怕村里给我们准备过于“丰盛”的午餐。果然，刚到不久，大家就招呼我们去吃饭，两人的分量，恰好够四个人吃。新沙是少有的有专门外聘护理员的村子，朱伯在这里兼任清洁工与护理员已经四五年了，与老人同吃同住，过节才偶然会老家。新沙有3位老人脚部溃疡比较严重，朱伯不经意间也会抱怨几句“天天都要包烂脚”，但他的尽职尽责还是得到了村民的认可。看到我们架起了游戏道具，不用招呼，大家慢慢就靠过来了。双腿截肢的文伯伯只能慢慢挪动，依然坚持要过来和大家坐在一起。村民提到，很多次有爱心团体想来探访，最后都不得不被拦在码头，放下慰问品人就回去了。
仿佛是心生愧疚，老人们都唉声叹气，觉得是辜负了他们的爱心。同样让他们觉得可惜的，还有几个月前掉光了也没人采摘的龙眼树，要是往年，夏天大家进来探访顺便摘瓜果，是最热闹的光景。临别，村民把没人采摘的瓜果，都寄托在我们身上，又是满载而归的一天。水伯说准备要摆100岁大寿喜酒，想必那时疫情已经平复了，到时邀请上我们去热闹一下。回想起来，这次走访的3个村，恰好都位于岛上。中山的大茅医院康复村，更是处于珠江出海口，坐着快艇，飞过一片片红树林，掠过零星候鸟，大茅村就隐藏在那片水域中，仿佛是桃花源般的存在。医院管理方对外关系维护得好，大茅村昔日也是爱心团体频繁探访的地方，村口大榕树就是最好的见证——按照传统，村民会把经常到访的团体名字，写在榕树根上，作为感谢、作为留念，更是期盼他们可以经常回来。院长医生护士每天都乘船到岛上上班，对我们的来访申请，只要做好健康证明，他们表示欢迎。当天，碰巧遇到附近口腔医院的医生过来义诊，聊起来，原来他们也是将近一年没来了。如今村民管理仍然严格，一般禁止外出，但岛上有公共食堂，日常采购也有厨工阿姨帮忙。配发完防护鞋，项目同事燕玲为老人准备了好玩的趣味运动会，能行动的老人都出来积极参与，只是没想到医生护士们也围绕在周边，看得不亦乐乎，偶然还忍不住指导一下老人家，如何才能赢取礼物。对于无法出来的老人，我们在活动结束后进行了逐户探访，几位卧床的老人看见我们，坚持要坐起来聊天，一连几句除了感谢还是感谢。其实，我们能做的是那么少，而他们总是如此记挂于心。冯伯本开心地打趣着他和婆婆的关系很“friend”，故意展示一下志愿者教会他的流行用语，谁知猝不及防地，眼泪就涌了上来，哽咽难语——又想起了过去的难，与大家对他的好。最难的，莫过于发洪水，因为临海，每次打台风就得戒备，他指着房门说，最高淹到过门楣，要集体搬上山避洪，水退了有的电器家具报废，房间也要重新清理修整，每次都离不开医院和志愿者的帮助。看每个村民房间都这样简约、整洁，墙壁洁白，那是不时因洪水“修整”的缘故。住在最后一排的罗叔叔今天特意穿了一件“汉达衫”，看上去就和我们是一伙的，来到房间，他特意指着衣架，“这里还晾着一件”。这可是他连续参与了两届汉达会员代表大会的见证。罗叔叔对我们说，他清楚地记得汉达会员代表大会是3年一届，上一次举办是2018年10月。要不是疫情，今年这个时候，就正是举办的日期了。想想那个时候，大家从各村聚在一起，真是好开心啊。假肢袁师傅向医院打申请，要前往开展假肢取模工作，对方问到，来多少人？四个！对，我们都要化身假肢小助手了，为的就是进去与老人见上面，当然，是在做好健康监测的前提下。因为疫情和工作审批流程的关系，连袁师傅都一年多没进入泗安了，没想到这次批准如此顺利。进村一看，是因为老人的需求已经很迫切，大家诉求反映得多，便帮助了审批。泗安管理严格，除约定好的假肢取模和配保护鞋外，不好开展其他活动。袁师傅的工具放下，就像摆摊的小贩，等待大家来光顾。负责村里事务的钟叔张罗着通知大家，没一会，蹬着轮椅的老人，便一个个地从房间里冒了出来。
第一个取模的是符光，金属眼镜翻领衬衫，还是这样斯文年轻整洁。取完模，双腿假肢的他骑上自行车就回去了，他还要负责药房的工作。大家一个个排队，心急的美女婆婆黄少宽和吴肖容，耐不住连连追问，哎呀，什么时候才到我啊。大家的假肢，确实是急需更换了。好几条的生产日期标注在2016年，一般来说2-3年便需要更换一次。一轮看下来，不知是谁发明的土方法，那些出现剐蹭的位置，老人自行把假肢外腔打了洞，减少压迫。这下好了，袁师傅对他们进行了严肃的教育。假肢打洞会泄露空气，这样就会出现穿不稳的情况，要是不小心掉出来，还有摔倒的风险。当然，大家也是不得已而为之，我们确实是隔得有点久进不来了。泗安有我们的两位理事成员，吴耀强和彭海堤，因为疫情原因，这两年他们几乎无法现场参与理事会议，这次特意给他们带去年报和汉达通讯，分享汉达的工作近况。彭海堤最近心情非常低落，他的好朋友，好邻居黄德平跌倒中风了。那天刚好是集中外出买菜的日子，因此没有人及时发现倒在房间的他。彭伯总是很懊悔，如果快一点发现，也许不会这么严重。黄伯现在躺在村里独立的病房，一边身体动不得，也无法说话，没有人知道那天具体发生了什么。哪怕白天有护工照护，彭伯还是不放心，过一会就要去看一下，晚上索性搬进去睡，担心他跌下床。看着一直在摆动左手，尽力想表达的黄伯，我们一时语塞，说出几句鼓励他的话，又自觉无力与苍白。由于进村时间受限，工作之余，遗憾无法获得更多老人的近况。要是时间充裕，恨不得和他们每个人都聊上一整个下午。在分享着这些访村经历时，仍担忧着字里行间，会不会暴露了什么防控期的“违规操作”，导致下次进村受阻？可是，外头明明是有着那么多想念村子、想念老人，想知道他们近况的朋友呀，不管了。
