口 述 者：汤伯
出生日期：1932年
患病日期：1951年
康复日期：1968年
现居住地：佛山南海红卫医院
汤伯的一生，都是时代切片。躲过鬼子，挨过饥荒，斗过地主资本家，吃过大锅饭也承包过农田。时代在他身上变换，除了脸上的皱纹、回忆时的感慨，似乎并未留痕。那一直魔鬼般跟随着他，并深深刻下印记的，是麻风病。
孩童回忆：最难忘是炸飞机
我是在广州出生的，原籍在南海县和顺汤村。四五岁的时候日本仔侵略我们中国，飞机大炮炸到广州，我们一家人就搬回农村，回去避难。
在农村那些生活最难忘的是炸飞机，十几只飞机在天空一排一排“嗡嗡”声一路过来。那时哪里有警报呢，飞机一轰炸我们就跑到排水沟，跑大山里避难，在那里吃那里睡，这条命是捡回来的。许多事情都是我亲眼见过，经历过很多次的。有些人被拉去灌水、熏硫磺，我外婆被熏到衣服都黄了。我现在还记得，这些都是我亲所眼见。
广州学师：被骂风流病有口难言
我读了三年卜卜斋（私塾），两年正式的学校。那时候没有专心学习读书，只是顾着玩。老师给我写的评语都是“本性好动”。我打架啊，骑树啊，游水啊，样样都做，小时候就是这样。读到49年刚好解放，老爸就不给读，要我出去打工赚钱谋生了。那时我十七岁。
49年的时候，亲戚介绍我去广州，在西关宝华路的一间美容院做学师仔（学徒）。以前做学师仔就等于做新媳妇，上香、烧水、倒痰盂、拖地，什么都做。学师学了一年多，1951年就得了麻风病，自己都不知道怎么得来的。
记得那时天热，全身都起了麻疹，手脚都红了，后来在额头、脸、眼也都有了，一颗一颗浮出来。后来就去检查，医生就说，这是麻风病啊。
那时身边的人都说我得的是风流病啊，搞女人才会得麻风病。真是有冤无路诉，自己当学师仔哪有钱去搞呢，一分钱都没有的，吃两餐饭而已，只穿衣服不穿鞋。要学三五年师才有一点人工。说我风流病，自己都有口难言。你说不是，人家硬要说你是，那怎么办！
在手工业工会时我认识了一个女孩，大家都是十七八岁，同行做理发的，我们晚晚都出去拍拖，那时候在广州有三间电影院，有空就和她一起去荔枝湾看电影。那时候刚刚拍拖，都不够一年，几个月而已，我患了病，她就和我断绝了。都没福分，刚刚拍拖它就发风（广东地区形容得麻风病的俚语）。你说能怎样，如果不是患病可能都结了婚了。
汤伯书法《天道酬勤》
被迫返乡：父母都嫌弃我
患了这个麻风病，人家肯定不请你啦，那就回乡下。农村那时候刚好土地改革，斗地主，分田分地。虽然自己农民出身，但都不敢出去见人。自杀又没勇气，又怕人家耻笑，又怕人家歧视……只能整天躲在屋子里面，不出门。
那时候没什么药，没医生没医院，请的那些都是庸医。用药散擦下脸和手脚，开中药煲来喝。还给我吃那些泻药，喝了之后就不断腹泻，以为泻了那些毒出来就行了，怎么知道始终是不行。
我回乡下头两年是和老爸老妈一起住的，后来老爸老妈都嫌弃了我，让我自己住在一间小屋里。老爸老妈都怕我，能怎样，弟弟也从未叫过我哥。患了这个病回到农村之后几年未曾出过门口，躲在那屋子里面，没人和你聊天，没人和你玩，说话什么都没有，自生自灭，发了风真是惨啊！
以前旧社会患了麻风病，还下贱过一只狗。国民党政府那时候，大街上要是见到麻风病人都统一集中在一起，拉去广州流花桥，在那里集体枪毙、枪杀。（此处为受访者回忆陈述，未经史料证实）
汤伯画作《花开富贵》
到另一个世界去：孤岛黄猄围
在家呆了七八年后，南海县卫生局发动建麻风院，我就是那时被动员到这里来的。1960年11月14号，我入院那天，老爸老妈看都没看我一眼。
我是从广州坐船来到黄猄围麻风院的，这里是一个孤岛，了无人烟，周围都是海。刚到时，每间宿舍都住满人，种种式式都有，包着手的，包着脚的，有的就拄着拐杖。看得我都觉得不堪入目，吃饭都不想吃啊，没胃口，看到这样，心里很烦很躁的。
那时候很多病人，广州、佛山、南海，三个地方拼凑成一间医院。病人编号编到六百多，七八十岁的也有，小孩子也有。那时候黄猄制度是这样的，劳动、吃饭都分级数的，多劳多得多吃，我是属于四级劳动力，就是帮忙除草那些，能分到二两饭吃。
以前医院是封闭式的，不给出不给进，制度很严。很多人都是夜晚偷走，躲过守卫，低着头爬出去。走过一条堤坝，还要过海。男女也分开宿舍，离得很远，那时候男女一起吃一顿饭就被说乱搞男女关系，特别是文革时，要被批斗的。
入院八年后，医生就宣布我恢复健康了。那时候出院好严格的，要由佛山上级的高级医生来检查，看你的病历，查你吃过些什么药，吃多少药，打了多少针，还在肉里划一个十字，挑些肉出来擦在玻璃上，检验过没有麻风病菌才能出院。那我们为什么不出呢，就是看着自己身体残缺，手脚不方便，出去生活艰难，就不走了，就在这里了。
截肢：一条烂了四十年的腿
这只脚上世纪50年代就烂了，烂到90年代，才截肢。
51年刚得病回农村后，一个人生活，上山砍柴烧，那时候没鞋穿，被竹子插穿了脚趾头都不知道。得病后皮肤麻木了，不见痛，不见肿，到后来化脓，就开始溃疡了。那时没药没医生，还没鞋穿，找块破布裹着照样走路，所以越来越严重。入院后又得出勤干活，没好好保护，一直烂到九几年，有医生看过后，说以防变成癌症，就把它锯了。
要结婚请先结扎
改革开放后不久，我们这里就允许麻风康复者结婚了，但不准生育，凡是在医院里申请结婚的，都要做结扎手术。我和我老婆是九七年香港回归那年结婚的，还有结婚证在这里。如果她还在的话，就和我一样都是84岁了。
她很豪爽大方的，我们也没什么故事，就是聊得来。你们年轻人才能叫恩爱，逛街拍拖牵小手，我们老人家哪有这些。我摆酒的时候家里人都没有来，我也没通知他们，费事（省得麻烦）啦。
社会改变了：靓仔靓女都不怕你怕什么
汉达是九几年（1996年）的时候是由杨理合教授、周鸿禄和孔豪彬他们几个，在我们红卫医院（即文革前的黄猄围麻风院）下面那间医务所搞起来的。
我们这些麻风病人受益不浅。它帮我们做假肢，整溃疡，做白内障眼手术，又去帮那些麻风康复者搞活经济，你看现在泗安种了几多龙眼，全部都是龙眼，这些都是汉达帮忙弄的。
杨教授是全心全意为我们麻风康复者服务的，态度好好、文质彬彬，四围走去搞工作。他八十大寿我们都有去广州帮他祝寿。他去世时，我们也有去参加他的追悼会。
05、06年的时候，也渐渐有大学生和义工来了，自从他们来了这里，和我们这些老人家这么亲密、这么好，外面的人也没那么怕的嘛。人家说，嘿，大学生都是这样，那么亲近，人家靓仔靓女都不怕，你怕什么。所以你们对社会的进步文明很有帮助的。
拿起了笔：晚年寄情书画
我05年开始画画，以前未曾试过，看到书上那些画画得挺有趣，那就买些纸回来学。学了之后，那些学生来到看见很喜欢。嘿，那就一路继续画下去了。但我们的手坏了，不行啊。人家抓毛笔写着写着就要转笔的，这样才有笔锋的嘛，我们不行，手指坏的，不灵敏，要抓死它，人家健康手就行，我们这些麻风手不行，转不了笔。
学书法和画画让我个人开朗了好多，心情又好些，就是调剂下个人的精神状态，即是一种精神思想的寄托。
汤伯画作《松鹤延年》
回不去的故乡：一生的遗憾
我们真是挨了几十年苦啊，从抗日那时候出生，到现在，改革开放后生活才好转，整个人才乐观而已。
最痛苦就是老爸老妈死了，最后一面都见不到。但是那时候进来这里，又没有车，什么都没有，你怎么回去？人生啊，最痛苦就是生离死别。所以有一首唐诗是很适合我们的，“独居异乡为异客”那首，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。你想下啦，几十年离乡别井，回去小孩子哪里认识你？那些小孩子指着说，啊，这个是谁啊，这个是谁啊？连你自己的兄弟都不认识你，以为你是客人。
我们现在都是离乡别井的啦，这里都不是我的家乡，我只是在这里寄居而已。
采访/撰文：张馥兰
